Krung Thep Maha Nakhon, ou antes, Banguecoque para os ocidentais, era um simples lugarejo em meados do século XVIII, primeira paragem fluvial para o trade junk oriundo de Macau. Após fiscalização da carga e tripulação na foz do rio Chao Phraya (o rio em forma de serpente que atravessa a actual megalópole), as mercadorias eram transvasadas para embarcações de menor calado e transportadas para Ayuthia, então capital siamesa. Em 1767, Ayuthia foi assaltada e saqueada pelos exércitos birmaneses e o Estado thai entrou em colapso. Um líder surgiu nesse momento trágico e liderou a resistência ao invasor. O novo homem forte, Phya Taksin, verificando a indefensibilidade da antiga capital devastada, instalou-se em Tonburi, hoje cidade satélite de Banguecoque, situada da margem oposta do rio. O seu sucessor, general Chakri, fundador da actual dinastia, foi coroado rei em 1782 e decidiu erigir uma nova cidade na margem esquerda do Chao Phraya, menos exposta a incursões inimigas.
Os primeiros dias da nova mandala thai restaurada não foram fáceis: guerras intermináveis contra os birmaneses, penúria monetária e matérias primas, rarefacção demográfica e quase total ausência de funcionários qualificados. A dinastia Chakri queria demonstrar ocupar legitimamente o trono, pelo que não olhou a meios e sacrifícios para se lançar numa política de grandes obras que exibissem a restauração do Estado. Para o efeito, recorreu-se à pedra e tijolos da antiga capital, abriram-se portas à vaga de imigração chinesa, redesenhou-se a estrutura social dirigente. Nesses dias, muitos homens oriundos dos estratos sociais mais humildes ascenderam na administração e serviço do Rei. Entre eles pontificavam muitos católicos luso-siameses, que ocupariam doravante e até à década de 1860 postos relevantes. Nos frescos do novo coração do Estado, o complexo de palácios e templos, armazéns, casamatas e escritórios, aí estão eles, os portuguet, de mosquete e espingardas de pederneira em riste defendendo a cintura de muralhas.
Povo anfíbio, "civilização hidráulica", "economia do arroz", o Reino do Sião construiu a sua capital em terrenos propícios à produção e escoamento do precioso gramíneo. Os canais (artificiais) que até há décadas substituíam as estradas, abertos pelo trabalho obrigatório das corveias do sistema sakdina - "feudalismo siamês - de que eram isentos os portuguet, merecereram a curiosidade dos viajantes europeus, que passaram a referir-se a Banguecoque como a "Veneza do Oriente".
Em meados do século XIX, a capital do Sião mostrava o desiquilíbrio e diversidade característicos das grandes cidades agro-mercantis do sudeste-asiático. Tal como Rangoon na Birmâmia, sobre o Irrawady e Saigão sobre o Song Sai Gon, possuía um núcleo administrativo e religioso com grandes edifícios de prestígio, envolvido por um dédalo de caminhos cercados de construções de materiais perecíveis, com lojas para a rua no andar térreo e habitação no primeiro piso, habitadas por siameses. Outras "baixas" comerciais e industriais nasceram em zonas mais distantes, acolhendo comunidades étnicas de origem vária, sobretudo chineses, mas também indianos e malaios, que se foram fixando e afirmando ao longo do século XIX. Os "enclaves" das minorias religiosas, "mouros" e católicos, desenvolveram-se na zona ribeirinha em torno de mesquitas e igrejas.
O impacto ocidental foi traumático, crescendo de intensidade a partir dos meados do século XIX e levando o Sião a adaptar-se cultural, tecnológica e institucionalmente ao Ocidente, sob pena de ser considerado um "Estado bárbaro" e intervencionado pelo leão britânico, que entretanto se apossara da Birmânia e sultanatos malaios, e pelo galo francês que havia cravado unhas sobre os actuais Laos e Camboja, territórios outrora vassalos do Sião. Datam das décadas de 1870, 1880 e 1890 os grandes edifícios públicos de aparato, feitos à imagem da arquitectura de pedra, cimento e ferro europeus. Soluções arquitectónicas híbridas, onde a mão de arquitectos, decoradores, pintores e desenhadores italianos é marcante, expressam a angustiosa procura de um "modelo siamês" integrado numa linha internacional.
A Banguecoque clássica - programa urbanístico e monumental com declarada intensão restauracionista vazado de Ayuthia - terminou no último quartel do século XIX, quando a macademização, a recepção do urbanismo e edificação de estilo ocidentais se sobrepuseram. O Sião conheceu transformações económicas e sociais aceleradas durante os reinados de Rama V e Rama VI. A construção do Estado moderno estava praticamente realizada, sustentada pela ideologia de uma via siamesa para a autocracia (desenhada a partir do modelo russo dos últimos Romanov e pelo Raj britânico sobre a Índia), mas também pela crescente afirmação do nacionalismo.
Em 1932, um golpe militar e o anúncio da imposição de um regime constitucional, abriu novo capítulo na história do país. O novo regime, nascido com a aprovação do Rei Rama VII, depressa deixou revelar as suas verdadeiras fontes de inspiração: as ideologias da modernidade então prevalecentes no mundo entre-guerras, ou seja, o comunismo e os fascismos.
No fim dos anos 30, os novos dirigentes do Sião, vendo na preservação da monarquia um forte bastião reactivo à escalada totalitária que subscreviam, impuseram uma regência e precipitaram a saída e abdicação de Rama VII, que morreria no exílio na Grã-Bretanha em 1941. O país, agora regido pelo filo-fascista Phibun Songkram (พิบูล สงคราม), transformou Banguecoque no centro de experiências de duvidoso alcance e resultado, aplicando nas obras públicas um programa cujo objectivo era o de exibir o nascimento de um Estado-nação étnica e linguisticamente homogéneo. As minorias foram confrontadas com sistemático programa de nacionalização compulsiva, os siameses submetram-se à brutal política de "thaificação" - paradoxalmente, o novo regime aboliu os trajos tradicionais, impondo a ocidentalização como conquista da "civilização" - e desenvolveram a mística nacionalista mercê da uniformização, inculcação ideológica, mobilização e propaganda. Em 1940, com o colapso da França ante Hitler, o Sião mudou de nome e passou a chamar-se Tailândia. Os exércitos tailandeses iniciaram uma guerra com a Indochina Francesa, atacando o Camboja para a recuperação dos territórios da margem esquerda do Mécongue, outra vassalos do Sião. Em 1941, o país declarou guerra aos EUA e permitiu a passagem do exército japonês nos ataques à Malaia britânica e Birmânia.
O programa de obras públicas de Phibun marca, ainda hoje, os grandes nós rodoviários da capital. Os monumentos-praça da Democracia, mas sobretudo o Monumento à Vitória (Anusawari Chai Samoraphum, o único existente no mundo em memória da vitória do Eixo), foram encomendados a arquitectos e decoradores italianos residentes na Tailândia e são, sem tirar nem por, verdadeiras obras de arte fascista com colagem de símbolos siameses. Severamente bombardeada pela aviação Aliada, Banguecoque renasceu dos escombros nos anos 50. Agora cidade alinhada com o Mundo Livre, com os 3 biliões de dólares recebidos dos EUA para se apetrechar de infraestruturas necessárias a uma grande capital, foi rectaguarda logística e de divertimento para centenas de milhares de GI's durante o conflito vietnamita. Deste tempo marcado pela procura de paraísos artificiais, nasceu a indústria de divertimento nocturno, hoje uma sombra do que tará sido nos anos 60, 70 e 80, com os seus bordeis, "ago-go" bares, cabarés, salas de massagens e hotéis de curta permanência. A Tailândia deixou para trás o subdesenvolvimento. A consolidação económica, a industrialização, o nascimento de uma classe média urbana com necessidades de consumo e lazer, resultado da era do desenvolvimentismo a todo o custo que marcaram os regimes militares após Sarit Dhanarajata , converteram-na numa Meca do turismo exótico, com os hotéis de luxo, as grandes superfícies comerciais, os parques e indústrias temáticos fixando "a verdadeira atmosfera thai" (Rose Garden, Jim Thompson House, Snake Farm), a que se juntou, depois, o incentivo governamental a festividades tradicionais ameaçadas pelo desenvolvimento. Banguecoque passou também a emblematizar o caos rodoviário, com interminável congestionamento automóvel, poluição galopante, anomia e desorganização resultantes da chegada de milhões de camponeses em busca de melhores condições de vida. Os últimos anos têm assistido a importantes melhorias. A criação do Metro de Superfíce e do Metropolitano, a limpeza e pintura sistemáticas das fachadas, centrais de tratamento de efluentes e resíduos sólidos estão a dar uma nova cara à capital. As preocupações ambientalistas, muito estimuladas pelo Rei, desencadearam o surgimento de muitas organizações cívicas que se vão impondo aos interesses de construtores e especuladores. Banguecoque muda todos os dias, mas fica sempre Banguecoque.Contudo, para os budistas, o tempo é ilusão: tudo passa, tudo morre, tudo está condenado ao esquecimento. Tal como Sukothai e Ayuthia, ontem grandes capitais siamesas, hoje meros parques arquelógicos, Banguecoque sabe que um dia também desaparecerá, tragada pelas águas ou pela luxuriante natureza. Dou comigo cada manhã, do meu apartamento num 20º andar no centro da zona comercial, a seguir o voo de corvos, das aves de rapina e dos grandes morcegos. Ao descer, nos galhos das árvores saltam esquilos, ratazanas maiores que gatos regressam aos interstícios da terra, cobras de anéis brilhantes e coloridos apanham os primeiros raios de sol. Banguecoque, quando deixar de o ser, ilustrará a vã ilusão do homem em viver para a eternidade.